今天我又读了一遍朱自清先生的《背影》。这篇散文本是高中课文，当时听老师从文学的角度一遍一遍地讲解，只知它是中国现代散文史上的名篇，文笔精妙，布局凝练，语言质朴。因为当时年纪小，读来只觉平淡无奇，并不能深切体会其中的情感。如今三十多岁了，再读一遍却是潸然泪下，才知此文真是“天地间第一等 至情文学”。 

     文中写到：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，现出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快就流出来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见 ，也怕别人看见。”父亲是个胖子，明知自己行动不便，仍坚持要为儿子买橘子，这一连串复杂的动作将他的爱子深情表达得淋漓尽致，又加上失业之苦、丧母之痛，将父亲的背影渲染得更加厚重。 

     我不由想起我自己的父亲，想起他的背影。记忆中的父亲中等身材，永远站得笔直，一头乌黑浓密的短发，每一根都精神抖擞。小时候放学回来远远看到父亲的背影，就趁他不注意跳起来从背后抱住他，将自己挂在父亲的背后，而父亲只是稳稳地站着，宠溺地笑。直到有一天我又从远处跑过去，猛地从背后抱住父亲，他一个趔趄，勉强稳住身形，我才知道父亲是真的老了，而我也长大了，他的身体已经经受不住这个冲击力了，不觉心酸。在外学习工作多年，与父亲见面的机会很少，在不知不觉中他的背已微驼，显出苍老和疲态。每每相见，他头发依旧黑得发亮，整个人却没了往日的刚强和矍铄。最后一次见父亲是零九年春节，我要回新疆 上班了，他在公交车站送我，穿得什么衣服，说了什么话，都不记得了，只记得一转身，我看到他的背影，竟有些暮气沉沉的感觉。当时并不以为然，只觉得他是操劳过度，却不曾想这是我和他的永别。如今父亲去世好几年了，不知为什么，每次回想起父亲，总是那个苍凉的、落寞的背影，想起来就忍不住要流泪。 

     再看看朱自清《背影》中的描写，自以为已经长大，体会不出人生的艰难，觉得自己了不起，觉得父亲讲话不大漂亮，看事情没有自己深刻，心里暗笑父亲的“迂 ”。所有这些现象，出现在作者身上，也曾经出现在年轻的我身上。如今随着年龄的增长和阅历的增多，才能对此感同身受，发觉自己当年的幼稚和可笑，想对父亲说声对不起，也想像他呵护我一样去照顾他，可是“子欲养而亲不待”，那个世界上最爱我的人永远地离我而去了，泪眼婆娑中只留那个凄凉的背影。